一代忧郁的“摇滚诗人”张楚曾改变了一代人的造句习惯，而后的十八年张楚消失的毫无踪迹，变成了一种“都市传说”。孤独的人“随风飘散”还是“枯萎”？常被人们挂在嘴边却迟迟不露面的孤独的人是可耻的。

18年后，孤独的人回来了。

那个摇滚“老炮儿”张楚再发新专辑《微小相见》。

听张楚的摇滚，我的心境总停留在恹恹欲睡却又时刻清醒的夏季，燃烧的花朵，风中飞舞的蝴蝶，飘忽不定的蚂蚁，搂搂抱抱，忧郁、孤独、神秘从右脚尖蔓延至眉梢，一滴突来的雨水从额前的发间滑落。一颗不肯媚俗的心，一个反对无聊的灵魂在五月恋爱般怒放。

张楚音乐里低沉而倔强的提琴声又让我想起了另一个孤独的人。

作为K12教育圈的神秘人物，叶德文总是以思过的“闭关修炼”形象坚持行走在课外辅导领域。“五级合伙人制”、“五年百城千店”、“老叶碳粉会”在短短两个多月内升温、涌动，先是“晃动了下”后便“微笑相见”。

沉寂12年后重新出发，这一次，叶德文要借助他教育的“新专辑”和“新巡演”摆脱过去，变得更加阳光。

孤独的人是“可耻”的，他不再孤独，一个人的狂欢成为了过时的旋律，如村头两棵槐树间捆绑的黑白电影。

与其他企业家不同的是，老叶令人讨厌的“毛病”太多，比如：群里“老叶的每月一条”、理个发老丢眼镜、“天方夜谈”那些狂放不羁的段子、厚着脸皮成立“老叶碳粉会”、被合伙人追随围堵后躲在被窝里偷着乐……

从孤独的“可耻”，到孤独后的“疯疯癫癫”，像极了那个“魔岩三杰”之一的张楚。

2003年非典时期卖掉房子创业的老叶，在北京一个叫作通县的地方做着“发家致富”的美梦，不说他后来的发展像张楚的摇滚乐一样蔓延和震撼，就单单选择了更不适合的年岁创业，就让很多人对这样的成功感到意外和费解。

老叶喜欢红毛衣、红短T恤，红在他内心也许是一把呼啸的火炬，这把火炬可以哗啦啦撕破漆黑的夜空，可以照亮房顶那轮诗意的明月。火是英雄也是猛兽，文新学堂的12年有“火”的传奇，也有火的伤感，也正是曾经的跌跌撞撞、奄奄一息成就了老叶，让一个对做广告从不感兴趣的机构今天摇滚般摇撼着心灵。

突然记起关于草原之火的故事，草原之火可以燎原，借风势而来彻地连天，牧民说，遇到它少有的自救方法是迎风而上，勇敢地从火中穿过，若是胆怯，想顺风而逃，只能被迅疾而来大火吞噬。牧民说，选择逃避要比选择面对更加危险。

老叶曾经的“直面”，给了选择“突围”的力量，给了“孤独”坚韧的脚步，给了今天合伙人感动和希望。抱团自救，“要生一起生，要死一起死”听起来感伤却又那么坚挺和温暖。

“这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道，没有选择我们必须‘恋爱’。”老叶的“五级合伙人制”在谈一场史上更轰轰烈烈的恋爱，创业的路上跌宕起伏却不乏两滴雨水的风景：我们只不过是想找个伴，一同走走这条有些漫长却又很冒险的路。

孤独是“可耻”的。今天的张楚借助舞台，他希望从“神坛”上走下来，用音乐跟观众做更直接的交流连接和能量交换，观众与他可以感受彼此的面貌、眼神、呼吸、汗水。“很多人说我应该是忧郁的、神秘的。但是我觉得我不应该这么做了。是我自己主动改变的。我主动摆脱过去的东西。”

此季多雨，可另一颗心绪好似青苔，雨滴也阻碍不了一个人出巡的意兴。

一路上，不记得老俞是谁，马云是谁，只记得把荇菜散入河里，听关关雎鸠，听一曲“借东风”，听合伙的拥抱从岸边涌来……